母親的「馬頭琴」

文：林麗玲

圖：莊明中(2006)─馬頭琴之歌

在蒙古戈壁沙漠的春天，一個遊牧家庭歡喜為駱駝群接生小駱駝。其中有隻母駱駝，經歷非常痛苦的難產流程，最後小駱駝終於誕生。

然而，不管主人多麼努力，駱駝媽媽卻不願意哺乳，也冷淡拒絕給小駱駝任何關愛。當所有希望似乎到盡頭時，一位蒙古音樂家，彈奏馬頭琴，當優美的旋律飄出，和著女人美妙歌聲，終於感動駱駝媽媽。撲朔的淚水從駱駝媽媽眼中奪眶而出，音樂溶化了駱駝受傷的心，媽媽開始挪動千斤重的腳，接近小駱駝，並溫和地讓小駱駝依偎在旁

。

這是「駱駝駱駝不要哭」的記錄片。看完記錄片，女兒學小駱駝依偎，我則回以緊緊地抱抱。而，思緒也隨之澎湃─

我是母親，也陪過許多母親走過蔭鬱幽谷，重拾為母的喜樂。
我知道，當一個母親「拒絕」、「無法愛」小孩時，心底是悲傷與愧咎的。
然而，每一份悲傷與愧咎的背後，都深藏著一個故事。

小芬看到長得和妹妹如出一徹的女兒，就莫名一肚子火。從小妹妹漂亮、大方、琴棋書畫樣樣精通。相較自己又黑又小，嘴巴又不甜，在大人面前完全失色。女兒的出生，奪走了先生、公婆、父母、、、眾人的眼光，再度劃開小芬童年傷口。傷口滲出的血，模糊掉小芬的心，也模糊掉「母親」的角色。直到釐清楚吃醋與童年經驗的關係，了解自信與價值是自己給自己時，才找回「母親的眼光」，自在享受母女間的親密。

詩云在事業當紅時，生了兒子。為了孩子的健康堅持餵母乳，但是兒子愛哭、常不知怎麼地吐奶，讓詩云神經緊張到不行。在先生大半時間在上海，很難實質地幫忙下，每天能睡滿四小時就謝天謝地。於是壓力大到，一聽到哭聲就對著嬰兒狂叫。等到找到情緒喧洩出口，及與先生如何共同當親職，歇斯底里的症狀才緩解。

還有，好多故事在發生，好多母親在奮鬥、、、

孩子，都希望母親能難過時了解、困頓時包容、挫折時安慰自己。相信大多數母親也期盼自己能勝任並敏感回應孩子每一個需要。

但是，當我們期待母親是愛的製造機，是關愛、照顧、撫育的代名詞，是一個孩子依附的重要他人。並希望孩子在與母親依附行為的交換中，建立最初始對世界、對關係、對別人、甚至對自己是正向感覺、概念和價值感時，可曾想過母親也需要「母親」。

當一位新手母親、蠟燭兩頭燒的母親、或是情感貧給的母親，感受環境是支持與關懷，內心會產生一種受照顧、安全、而且得到肯定的感覺。有這樣的經驗，母親才會更有能力關懷照顧子女，才是社會的福氣。

也許您是「母親」的配偶、兄弟姐妹、親朋，除了每年五月歌頌母親的偉大外，讓我們一起成為母親的「馬頭琴」，給母親最真誠的撫慰、關心和支持。

載於友緣家庭月刊142期